深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裏，她給樸同志打開大門，樸同志說：“看完了？”

“啊。”

“好看不？”

“要沒那些不認識的字就更好看了。”

她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麽。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。

“識不少字嘛。”

“是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。”

“你爹不是早去世了嗎？”

“俺有兩個爹。早去世的爹不識字。”

她眼睛看著樸同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝裏了。他天天闖禍，糟蹋自己的東西。有回下到河裏去洗澡，手表也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給樸同志了。

“看完書怎麽想？”樸同志笑瞇瞇地問她。

“啥都不想。”葡萄說。她心裏說：連你心裏的東西都看明白了，還用想啥？書上的樸同志和眼前的樸同志是個什麽樣的人，有顆什麽樣的心，葡萄全懂，但她說不出。

“地窖裏藏的人是我爹。”葡萄說。

樸同志心裏唿嗵一下，表面和她一樣，就像家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的“爹”是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。樸同志在這裏呆了三個月，心裏慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村裏人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。

“我爹在下頭耽了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。”她湊到燈下去引針。

樸同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂？”

“懂。”她馬上回答，擡頭看他。

他一看就知道她說的“懂”是六七歲孩子的“懂”，不能作數。

“你……你為什麽要這麽做？”

“他是我爹呀。”

“可……可是他是個犯死罪的人！”

“他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪？你心裏可明白了，他不是犯死罪的人。”

樸同志楞了：“我心裏怎麽明白？”

“你明白。”葡萄把這三個字咬得很痛。

“你告訴我這麽大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。”

“報告唄。”她把針尖在頭發上磨磨，繼續手上的針線活，“打著手電去報告，別又踩溝裏了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。

樸同志真不知這個女人是怎麽回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。“啪”的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳沖出屋，站到院子裏大喊：“來人哪！抓逃犯哪！……”

他又清楚自己是多麽沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁著意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命，他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。

他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裏說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群裏，他還是發現不妥。就像他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麽時候碰痛過。

每回他驚心動魄地回到葡萄的院裏，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下臺階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裏全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，像個幾歲的孩子不知道怕，也像個幾百歲的老人，沒什麽值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。

這下她的院子不安全了。她揣著一顆定時炸彈哩。

揣著一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麽回事。她講著她公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。

他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎？”

葡萄看著他。這是什麽話呢？這成唱歌了。她的笑把他打趣了。

他想那一定是很像歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。

他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麽事。

他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，只有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是只寫到她三十四歲，也夠大了。這麽好的三十四歲，誰來了結它？是他？他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上臺階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裏的逃犯？

他不行。幹不了這事。

樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話幾瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世裏，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。

他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密裝聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。

他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？

他聽見葡萄起身了，去院子裏放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看表，五點半，他拎著行李卷走到院裏。

葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李卷說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。”

他看看，她說得沒錯。

“擱下。”

他擱下了。

她拎起那油酥卷一樣松軟的被包，回到他屋裏，抽下繩子，重新把裏面臟的、幹凈的衣服疊好，齊齊地碼在被子裏，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一只膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。

“給你做了點兒幹魚。你拿上吧。”

他跟她去了廚房。

“俺們這兒的人吃不懂魚，我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。”她一邊說一邊從鍋裏拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了幹辣椒末兒。

“這麽多？”

“你在人家家裏吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。”她看他一眼，“昨天晚上給你做下的。”

他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑？

“好吃這魚，再給你多做。”她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。

“別做了。”他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。

她找了張舊報紙，把魚包起來。一會兒油就透過來了。她說：“為啥不做？只要你好吃它。”

“我好吃它。”

兩人都明白對方說的是什麽。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麽辦法？

一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麽過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，餵了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）